去电台找一个主持人商量点事情,门卫让我填张表,大概属于登记一类的东西。我按表格上的内容,一字一句的填写。当填“单位”那一格时,我迟疑了一下,写下了“没有单位”。门卫拿起这张表格看了看,又看了看我,你没有单位?我回答是的,我确实没有单位。门卫摇了摇头,对我说,你不能进去。我跟门卫说,请你让我进去,我跟那个主持人约好了的。门卫就是不同意,没有办法,最后只好打电话请那个主持人出来接我。
从学校毕业以后,我就一直在打工。打工懂吗?就是没有固定的地方,赶上哪家算哪家,打零工赚钱维持生计。这几年一直都这样,我是一个没有单位的人。平常我喜欢写点小文章,写好后投寄出去,总惦记着赚点小稿费。所以,每当别人问起我的职业时,我脑子总会闪过一个词“自由职业者”,或者说是“自由(业余)撰稿人”。不过,我从来都不敢当着任何人的面说自己是“自由撰稿人”,如果我说了,别人搞不清楚“自由撰稿人”的意思,因此索性就干脆说自己无业。既然无业,那就没有单位,没有单位就没有收入,就是社会闲散人员。我想,电台门卫可能因为考虑到我是无业的社会闲散人员,怕出什么意外就不让我进电台这个事业单位。
我是哪的?我是哪个单位的?这个问题确实很困扰我。尤其是一些报纸规定作者必须写清自己的单位,这让我感到心里发慌。我确实没有单位,让我怎么写,总不能胡乱编一个去蒙蔽编辑吧?可这样的事情我做不出来。文学界的老前辈巴金在《随想录》里告诫过我们,做人要诚实,要讲真话。
遇到有人问我是哪个单位,是哪的这样的问题已经不是第一次了。我经常给我们市内的报纸投稿,因为是在市内,报社离我家也不远,我总是亲自把稿件送到报社。当然,是要把稿件递交给门卫。有一次,我把稿件交给了报社门口的收发室,我说,师傅麻烦你把这个稿子交给某某编辑。那个门卫看了我一眼,问我是哪的。我告诉他,我是咱们当地的。
是啊,我是哪的啊?这还真是个大问题。巴金告诫我们说,做人要说真话。那个门卫问我是哪的,如果我告诉他,我是中国的,门卫一定以为我是在忽悠他。可我确实是中国的,有身份证可以证明我是中国公民。我搞不清楚,门卫为什么要对我这样一个投稿的人问“你是哪的?”,这个问题很难回答。我不知道他到底是在问我什么,是我的工作单位?还是我的籍贯?还是我的其他什么方面。总之,“你是哪的?”让我听起来很不舒服。
人看来一定是要有单位的,有可以证明你的事物。不知道鲁迅、巴金等老一代文学大师在投稿时是否被人问过“你是哪的,是哪个单位的”。比如说鲁迅。鲁迅先生原来是大学讲师,后来不上班了,独自在家搞写作,基本上属于没有单位的自由撰稿人了。不知道那个时候鲁迅在投稿时是否要被人问“你是哪的?”这种听起来很奇怪的问题。当然,鲁迅先生早已名扬中外,不可能有人会傻到问他“你是哪的?”。但假若鲁迅没有什么名气,还要被人问“你是哪的?”,如果鲁迅回答说自己没有工作单位,那么是不是他的文章就要被扣押,不会被发表?果真如此的话,那么鲁迅的文章不知道会被埋没多少。
“你是哪的?”这个问题还真就不好回答,如果硬要解释的话,只能告诉对方“我跟你一样,来自宇宙”。不过这样一来,容易造成不必要的麻烦,对方会以为你在戏耍他。
我是哪的?谁能告诉我。活了这么些年,还要被人问“你是哪的?”,听起来真不是个滋味。“你是哪的?”、“你是哪个单位的?”,谁能够去解答。
人啊,什么时候才能做回真正的自己。我跟你一样,都是地球的产物,你说,我是哪的?(王人龙)
2007-03-06