写给还有两个月生命的你

2011年5月19日，对你来说，是个“大日子”。经过在医院的全身检查，你被医生判了“死刑”。医生说，你还有两个月的生命。

你的一生是平凡的，你如多数人一样，多数老年人一样。

你父母生下你时，你很幸运，没有被扔进狗窝里。在那个无知而野蛮的年代，你告诉我，你的父母有着非常严重的重男轻女的恐怖思想，据你透露，你有个姐姐就被扔进狗窝。

你年轻时，在日本人开的纺织厂打工，还被日伪工厂评为先进工人。那时候的你还年轻，年轻的一塌糊涂，还不到20岁。

土地革命后，政府开办了扫盲班，你在20多岁时终于识字了。

你在1949年10月1日后参加的工作，当时你和你的丈夫还在农村。那时候的你们，根本看不清形式。你曾抱怨，如果你的丈夫在1949年10月1日之前带你回城，你就是属于建国前参加工作了。那样，你退休以后的工资就和现在不一样了。可是你知道吗？政治形势我们老百姓是永远看不明白的，有的只是面对选择与被选择时的抉择。

但我知道，你是一个没有太多主见的女人。

你在青年时代十分漂亮、有气质。你的婚照也十分惹眼，还有两个“小天使”为你扯婚纱。而今，为你扯婚纱的小女孩已经成为60多岁的老太婆了。

你在步入知天命之年后，喜欢上了秧歌和旅游。你去过的地方，我都没去过。我能记起小时候你带我扭秧歌的场景。你说，此生有一个遗憾是没有坐过飞机。我也没有坐过飞机，但是我一定有机会坐。

你一生一共生下了六个儿子、一个女儿。而今他们早已过60岁，最小的也已接近50岁。你还有七个孙子，两个孙女，两个外孙子。在你的人生里，你的丈夫、你的一个儿子、你的一个儿媳、你的一个孙子，已经永远的离开了这个世界，他们先于你离开这个世界。

如果我没有记错的话，你现在应该有五个曾孙女，一个曾外孙子。不知道他们现在，亦或是10年以后，是否还会想起你这个曾祖母（曾外祖母）。我更不知道，现在的你，是否还会记住他们的模样，或是知道他们的存在。

你的曾孙女已经会十分熟练地跳no body了，她还会十分娴熟地在相机前摆造型。

你与你的一个曾孙女年龄相差竟有85岁之隔。

你曾遭遇过一次车祸。但车祸后，你依然行走自如。

你曾遭遇过一次烫伤，至今还能看到烫伤烙印。

因健康原因的，你左眼早在几年前已被摘除。

你此生最大的游戏乐趣就是打麻将。

你曾为我的文章上报纸发表而高兴，这是你人生众多高兴的事和悲伤的事犹能让你记住的之一。

你还是一个烟酒都沾的东北女人。烟酒让你不离手。

你对你的孙男嫡女照顾不多，但是你又让他们牵肠挂肚。

2011年5月19日医院查出了你身体里长了肿瘤。而今你已不怎么进食了。

医生说你还有两个月的生命，你现在或许还不知情。

你曾说过，你身体没有任何毛病，你坚信自己一直很健康。

你是我的奶奶，我是你的孙子。

2011年你86岁，我29岁。

写下了这些流水账般的文字，谨以祝福，亦只有祝福。

好了，让我用玛格丽特·杜拉斯的《情人》作为本文最后的表达：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

孙子 叩拜